第一天，郑洁就后悔了。痛苦排山倒海而来，她有点吃不消。
先是感觉头晕无力，后来，脸上也觉得干燥，一搓，皮屑就下来了，嘴唇也开始爆皮。中午，她睡了一觉，醒来依然没有好转，“洗头时，感觉腿都软了”。郑洁向本刊回忆道，当时她就想，“好好吃饭多好，干吗要遭这样的罪？”
具有最先进生物学知识背景的年轻人，就这样与中国最传统的养生流派相遇了。32岁的郑洁生物化学专业出身，现在供职于一家医药公司。前段时间，她身体遭遇了重大危机，在朋友介绍下，试图通过辟谷的方式解决。根据辟谷训班的要求，她要参加14天。
辟谷说法由来已久，《庄子·逍遥游》中就有所谓“不食五谷，吸风饮露”，之后，这也成为道家养生修仙的重要方式。现在人们很少相信修仙一说，但辟谷仍然备受欢迎——媒体上甚至不时有人因辟谷导致疾病加重甚至丢掉性命的新闻。
对喜欢谈养生的中国人来说，郑洁的经历只是其中一个再寻常不过的案例。养生是个异常复杂的世界，它原本只是中国传统文化一脉，囊括了医学、修仙玄学等内容，现在，它又混进了一些打着科学幌子的养生流派。
养生也远远超过了保养身体、保持健康的范畴，它变成一个能治百病、能解决人生任何问题的方法。众多养生大师因此崛起，各类养生理念、养生谣言四下流传，相信他们的人难以计数，既有中老年人，亦有像郑洁这样接受过科学训练的年轻人。
经常有年轻人鄙视中老年人的养生理念，认为他们轻信谣言，事实上，这些年轻人也正不自觉掉入养生的套路中。一些人还为此搭上了钱财、健康，甚至性命。
“大V”们的加持
2018年9月，在深圳工作的郑洁遭遇了很多年轻人都会遇到的问题：失恋以及工作不顺。那段时间，她情绪低沉、精神不振，而且开始失眠，越来越重，常常每晚只能睡三四个小时。此外，她还暴饮暴食，体重直线上升。
在朋友推荐下，郑洁在深圳报了一个辟谷班，14天不吃任何东西，只喝水，早晚服两次药，喝一次红糖水，每天静坐，号称要从宇宙获取能量，简称“采能”。
辟谷又称“断谷”、“休粮”，从字面即可理解，为断绝五谷杂粮之意。道教认为，人食五谷杂粮，会在肠中结成粪便，这是污秽之物，是得道升仙的重大障碍。成仙前，必须辟谷清除肠胃中的秽气。
在古代，这种做法为人们笃信。众多史书中亦有相关记载。例如《后汉书》中有一个叫郝孟节的人，不吃饭，只靠含着枣核，活了十年；《旧唐书》中，有道士潘师正，居嵩山二十年间，只吃松叶饮泉水。
养生显然并非今时今日才有的事，自中国有文字记载以来，就有了养生观念。“儒士、僧人、道家、医士等纷纷著书立说，例如《卫生集》、《养生类要》……等。”南京中医药大学博士劳惠光在《中加传统养生理论和方法的比较研究》一文中分析道，千百年来，中国养生早已经形成一套庞大而复杂的逻辑体系，它不但研究人体构造，融合了医学理论，还探讨人体与自然的关系，讲究“天人合一”、“阴阳平衡”等。
对中国人来说，养生已经远远超过医学、健身的范围，与传统哲学观完美契合，逐渐成为中国人的底层思维逻辑，成为人们认识世界的一种普遍观念。辟谷一说就是如此，传统观念中认为，天人合一，人与自然万物有共通的构成物质，所以，吃五谷与呼吸空气具有同等作用。而史书中的记载，更是成为这些养生观念的有利证据。
唐玄宗李隆基时代，有道士司马承祯曾享受帝师级待遇补贴，他的重要学说即是“服气说”，还创立了多达190种服气方法。这种理论认为，俗人才贪恋酸甜苦辣的五味，而不知道只要服用元气就足够了。
这些人无疑是当时最具影响力的“大V”，他们的学说观念，很容易成为一时风尚。宋代“大V”苏东坡也曾作《辟谷说》，其中提到，有一个人掉山洞里，没有吃的，于是学龟息，后终于得救回家，不再吃饭。此外，他还在杂记中记载，人可以靠吸收阳光止饿。
作为中国古代最大的权威与意见领袖，皇帝的态度显然带有更大的广告效果。中国的皇帝，大都是养生的热心支持者，求长寿求仙者众。清代最后一任领导人溥仪，可能是中国最具科学素养的皇帝，他曾经公开发表演讲，支持中国的科学发展，但生活里，溥仪还是沉迷于养生之道，他在《我的前半生》一书中曾提及，每次出宫游玩时，都会要求太监带上大量药品，比如灯心水、菊花水、芦根水、竹叶水等。伪满洲国期间，溥仪更是常年吃补药、打营养针，有事没事叫御医把脉问诊、开各种方子，用打针吃药来消磨时间。
这些经由历代意见人士加持的养生理念和哲学观念，几乎毫无断代地传承到现代，自然也很容易为民众接受。上世纪80年代，有官方媒体还认真报道过辟谷的新闻：湖北省有25岁的姑娘，曾染重病，卧床八年，一度生命垂危。后辟谷，十年里，粒米未进，却能行走如常，还能做些家务了。
曾经红极一时的李一道长也是辟谷的倡导者，号称弟子三万，追随者中有商人马云、明星王菲等。导演张纪中曾跟着李一辟谷十五天，在凤凰卫视《锵锵三人行》节目上，李一对主持人窦文涛和梁文道说：“张纪中导演来辟谷，一点修行基础都没有，他靠自己的力量不行的，我们要帮他疏通经络，同时他自己学一套方法可以自主地把能量采到身体上来，叫采气，然后通过我们发功，给他一个能量支撑，所以他是没有饿感的。一个没有基础的人是可以辟谷14天到28天，一个修行人能达到半年到一年左右。”
指导郑洁辟谷的曾姓“医师”也对本刊记者说，辟谷能治愈糖尿并高血压、哮喘，甚至肿瘤和瘫痪病人，自己的搭档、另一位郭姓医师正在进行为期100天的辟谷，期间只喝水，不吃东西，不打点滴，照样接诊病人。
据李一介绍，辟谷主要是治病，“导致疾病的根本因素就是毒素。毒素是对我们身体的最大破坏……辟谷就是排毒的一个主要方法”。
2010年，李一就已经被媒体打假，他的养生之道也被认为是故弄玄虚。然而，辟谷之风经久不绝，与之相伴的是辟谷班几千到上万元不等的收费。
“别说马粪，就是人粪，也能吃下去”
2014年11月2日，长沙，陈先生家的餐桌上堆满了瓶瓶罐罐，其中一大半是药品。他的女婿说他平时是“把药当饭吃”（@视觉中国 图）
郑洁大学学的是生物化学，算上毕业后在湖南一家药厂的工作经历，她一共在实验室呆了八年。如今，她在深圳一家医药公司从事产品宣传。她自称是“极端理性与极端感性的矛盾体，对一切事物充满好奇，但也不会全信”。过去的经历让她知道，现代医学不是万能的，“西医也只能治愈人类20%的疾病”。
郑洁有拉肚子、经期不适的毛病，吃了不少药，但都无济于事，到医院体检，结果是“各项指标都很正常，稍有点轻微的贫血”，回忆到这里，郑洁忍不住又强调了一遍：“一点点而已！”
随着年纪增大，绝望感更强烈了。她发现，28岁以前，哪怕熬了夜，第二天依旧可以很精神，不小心吃撑了，运动一下马上就能消化掉，但28岁以后，一切“都在走下坡路”。于是，她转而开始求助于传统的养生学说。
现代医学确实有着太多无法解决的问题。丁香医生医学总监田吉顺曾是一名妇产科医生，他妻子怀孕时有妊娠期糖尿病，尝试各种药物治疗后，效果都不理想，到临生之前，莫名其妙就好了。
分娩前，田吉顺的妻子却又毫无征兆地出现了其他问题——羊水几乎全无，胎儿宫内窘迫，做了急诊剖宫产。他当时已经蒙了。之后，在没有任何高危因素的情况下，妻子发生了产后大出血，被送进ICU抢救，差一步就要切掉子宫了，出血量超过3000ml，大约占身体总血量的3/4。
“我很爱我妻子，整个孕产过程中，我对她绝对尽职尽责，没有任何操作失误，我妻子也做了非常正规的孕期检查和保健，我们做了该做的一切，最终还是发生了。这是谁的责任？”抢救结束后观察的第一个晚上，田吉顺一个人躲在医生办公室里痛哭，“在自然面前，人类还是弱小的，很多问题，甚至大多数医疗问题，医生都解决不了。”
这时候，那些有着众多历史记载，以及完整哲学观念的养生理论，就成为很多人的救命稻草。
像郑洁这样的人并非少数，甚至科学知识比她更扎实的人也大有人在。中国科技大学前校长、中国科学院院士朱清时曾介绍说一位僧人在山洞里面修炼几个月，“吃石头磨成的粉，闻周围野花的气味，就能够吸收营养”。结果，这遭到科普作者方舟子举报，认为他宣扬迷信、搞伪科学。
朱清时依然坚信这套理念。2017年，他还发表了《用身体观察真气和气脉》的公开演讲，认为真气可以治病。“我说的这些完全是健身，我们都是普通人，我实验都是为了身体的好处。”
有观众问他，为什么自己感受不到真气？朱清时回答说：“在你很舒服时，是感觉不到真气的。真气的最高境界是感受不到，我能感受到，是因为我有病。”
再一次，朱清时遭到了科学工作者的集体批评。
朱清时笃信真气背后，其实是全民式的健康焦虑。上世纪八九十年代，气功热席卷全国。1986年中国气功科学研究会成立，理事长为国防科工委科委主任张震寰，“两弹元勋”钱学森也是气功坚定的支持者。那时，方舟子在中国科技大学读书，正是“人体科学”风靡之时，据他回忆，“科大师生中也有许多人热衷于此，还曾经在科大举办过全国特异功能研究大会，请了全国各地的江湖骗子到那里表演”。
“有趣的是，大家的智力水平和了解到的事实与最终接不接受科学并没有太大关系。”精神病学家杰克·高曼（Jack M.Gorman）告诉本刊，他与人合著了《拒绝真相的人：人们为何不相信科学？》一书，试图揭开人们抗拒科学证据的复杂因素。在他看来，如果人们“认为他们的个人健康受到了威胁，就会屈服于不科学的想法，特别是当他们真的生病了的时候”。
